Pas de nom

La petite fille que j'aime va partir en voyage

elle a huit ans

je n'ai pas de nom pour dire sa place

la petite fille que j'aime va partir en voyage

sa maman - que j'aime aussi - m'a prévenue

on va partir

on va partir trois mois

j'aurais bien aimé avoir à dire "d'accord"

bien-sûr que j'aurais dit "d'accord"

je dis "d'accord" pour tous les rêves des gens que j'aime

même ceux que je ne comprends pas

mais je n'ai pas de nom moi non plus pour la petite fille

et elle n'a pas de nom pour moi

on dit juste les prénoms

parce qu'on n'a pas d'autre chose

Une fois je suis allée dormir chez le papa

je ne le connaissais pas vraiment mais je l'aimais à cause de ce que j'avais entendu de lui

et à cause de sa place, du nom de sa place

j'étais venue passer la soirée avec elle pendant que personne n'était là

on a mangé de la pizza et regardé un dessin animé

c'était bien

je lui ai chanté une chanson avec son mini piano criard et désaccordé

en me souvenant de toutes les fois où je lui ai joué des chansons pour s'endormir

ensuite elle s'est endormie avec une histoire sur le téléphone

elle dort les yeux ouverts et en agitant les bras

ça ne fait pas peur

parfois elle est somnambule

je l'écoutais dormir

et je travaillais dans la pièce à côté

je lui avais volé une couronne de fleurs

que je ne veux toujours pas rendre

je suis restée dormir avec ma couronne sur la tête

parce que je ne voulais plus partir de là

je ne sais pas quelle est ma place

en fait je le sais très bien, c'est juste que ma place n'a pas de nom

mais ma place qui n'a pas de nom et le papa

on a déplié le canapé lit et on a dormi là, tout simplement

parce que c'était normal que je sois là

même si ma place n'a pas de nom

parfois je trouve ça si violent

que l'amour n'ait pas autant de noms que la neige

je voudrais pouvoir dire ce qui m'arrive

pouvoir savoir que ça existe

pouvoir dire aux gens

comme ils disent "ma fille"

pouvoir dire

cette petite fille que j'aime d'une façon qui n'a pas de nom

avoir un mot seulement pour dire ça

dans trois jours elle part en voyage

et moi ce matin

j'ai rêvé que je courais jusqu'à la maison du papa

pour la prendre dans mes bras

j'ouvrais la porte j'avais une clef

le papa était en pyjama à rayures

ahuri de me voir débarquer

je le prenais vite dans mes bras

et puis je courais dans la chambre de la petite fille

de la petite fille qui n'a pas de nom d'amour

mais qui a tout l'amour de ce nom qui n'existe pas

je courais et elle était à peine debout

elle s'exclamait de me voir elle disait mon prénom de ce ton que je connais si bien

de cette voix que j'ai vu changer et se déployer

depuis cette bouche qui est devenue de plus en plus haute

en haut de ce corps de liane qui a poussé

elle disait mon prénom et elle se jetait dans mes bras

moi je la serrais fort je disais

je voulais vraiment te voir tu sais

avant que tu partes

à l'école

en me réveillant je me suis souvenue qu'elle partait vraiment

j'ai eu envie de courir en pyjama jusqu'à l'école

et je me suis souvenue

que je n'avais pas de nom

pour expliquer pourquoi