Les Oignons

(photo : J. GASTON-RAOUL ) 

Hier soir pendant une heure j'ai coupé des oignons.

Hier soir pendant une heure j'ai coupé des oignons en pleurant

hier soir pendant une heure j'ai coupé des oignons en pleurant dans un micro.

Derrière moi quelqu'un écrivait avec des nouilles en alphabet

derrière moi deux femmes noires tamisaient de la farine blanche sur leurs pieds nus

derrière moi quelqu'un se faisait raser des pieds à la tête

derrière moi deux amoureuses buvaient du champagne

derrière moi des gens touchaient des fruits et lisaient des extraits de livres dans un micro

moi j'étais dans un coin

moi j'étais de dos

les gens faisaient le tour de moi

pour me regarder couper les oignons

tout ça c'était à cause de Charlie Chine qui travaille sur le geste répétitif

et de l'incroyable compagnie Dans Le Ventre qui fêtait ses dix ans

On était une trentaine de performers de la famille à être invités

je venais chanter la chanson que je leur ai écrite pour un spectacle

et j'en ai profité pour couper des oignons.

Une heure

une heure à

couper des oignons de dos

à jeter les épluchures par terre et les oignons coupés dans un bac

avec la boîte de mouchoirs devant moi.

A la fin de l'heure

j'ai posé mon couteau

et j'ai chanté dans le micro

Suzanne takes you down

to her place near the river

chanté Suzanne en reniflant

la rivière et les héros pris dans les algues

la sagesse infinie de Suzanne qu'on croit à demi folle

qui vous prend par la main et vous nourrit d'oranges et de thé

qu'elle a fait venir de Chine

tous ces gens qui marchent sur l'eau

qui se brisent et s'ouvrent

nous la veille on avait appris la mort de Leonard Cohen

c'est ça qui nous avait brisés et ouverts

avant de tout installer Raphael a proposé de mettre ses chansons

il a mis le Partisan

There were three of us this morning

I'm the only one this evening

but I must go on

je me suis allongée par terre et j'ai pleuré

je voyais Raphael et Elisa dans les bras l'un de l'autre

la petite Rosa qui continuait de jouer et de rire

et Rebecca qui ne connaissait pas vraiment Leonard Cohen mais qui

m'a dit un oui grand ouvert, pour chanter sa chanson au milieu des performances

Deux jours avant il y avait eu ce tremblement au réveil

ah la peur la peur qui prenait toute la place

je pensais à tous ceux, femmes, peaux, fantômes et corps bien vivants

corps et vie échappant aux couvercles et au nettoyage javel

corps et regards qui font seuls que la vie est une vie et le souffle un souffle

et sur lesquels on avait marché pour arriver là

je pensais à tout ce qu'il fallait de désespoir révélé pour en arriver là,

et je pensais au roi vomissant sur son trône

et je regardais mon minuscule courage battu par la peur

je me demandais si tout ce qui devrait hurler se tairait maintenant

si tout ce qui devrait briller s'éteindrait

et je parlais à mon courage pour lui demander de tenir et de grandir

parce que c'était la seule chose à faire

moi ce jour là je me levais pour aller jouer un spectacle sur la différence

un spectacle que j'avais écrit il y a cinq ans

qui était venu sans que je demande rien

que je n'avais pas joué parce que je croyais qu'on n'avait pas le droit de dire ces choses là

que peut-être même on n'avait pas le droit d' être ces choses là

d'habitude quand on en parlait c'était avec horreur

mais moi ces horreurs eh bien c'était mon nom

ah oui il avait fallu du temps et des drôles de couteaux pour démêler ça

et voilà que cette peur avait pris une couronne

j'ai pensé à tous ces gens qu'on disait fragiles

et qui voyaient cette espèce d'hydre

qui sortait de l'eau l'une de ses têtes bien peignées

toutes les autres tournoyant autour

ou attendant, horriblement calmes sous la surface

Cette semaine j'ai tremblé beaucoup oui

je me suis déguisée en marin et j'ai joué ce spectacle

j'ai pesé mes noms dans mes mains pour choisir lequel était le mien

j'ai dansé et j'ai embrassé des gens et j'ai lu des poèmes tordus et merveilleux

et j'ai laissé la musique me prendre

bref j'ai été vivante

tellement vivante que je pouvais couper des oignons

et pleurer dans un micro

j'avais mis du mascara autant que je pouvais mais ça ne coulait pas assez

tant pis

quand j'ai posé mon couteau

parce que ça faisait une heure

quand j'ai eu fini de chanter

les mots de Leonard a capella et mes reniflements dans le micro

quand j'ai relevé la tête

j'ai découvert ce qui s'était passé derrière moi pendant une heure

et j'ai vu cette fille pleine de farine

qui parlait d'être noire et qui répondait aux discours enregistrés

de nos couronnes à nous

horribles discours sur le pays de race blanche

qui répondait depuis la place qu'on lui donnait

la place de l'Amie Noire

elle parlait debout dans la farine

elle parlait avant de s'éloigner à petits pas blancs

on m'avait amené ma guitare

alors après qu'elle soit partie j'ai chanté cette chanson

qui parlait d'être libre et de mordre dans la nuit

et de devenir fou à cause de l'absence et du désir

ensuite on a pu respirer un peu

les gens buvaient du lait de femme

et écrivaient tout ce qu'ils voyaient

il y avait des abats passés à la cire

il y avait un homme nu recouvert de légumes qui servait de plateau

et une femme aux longs cheveux recouverte de viande

Il y avait des chansons qui étaient comme retournées de l'intérieur

comme tout le fun et la rage et la violence et la douceur retenue

comme tout ça mis au jour

dans les Loges Rebecca se préparait pour un rendez-vous au milieu de la salle

une heure en culotte pour un diner aux Chandelles

une heure à se fixer dans les yeux avec l'Homme en costume

un long spaghetti d'une bouche à l'autre

un long spaghetti et les regards qui ne se quittaient pas

une heure

pendant ce temps on m'attachait un harnais de casseroles

longue traine lourde, ruisselante de métal et de bruits

longue chose pénible magnifique et encombrante

longs bruits qui se prenaient partout

une promenade d'une heure

à ne pas me retourner

j'avais enlevé ma chemise en soie

et je m'étais habillée de noir, une ombre

qui avançait pleine de honte et de peurs

qui se prenait dans tous les détours

qui ne pouvait pas aller où elle voulait

ah cette frustration et le rouge qui montait

lentement pourtant le calme est venu

j'ai découvert la place qu'on me donnait à présent

une place intouchable

les gens s'écartaient et poussaient leurs affaires

je pouvais me rapprocher autant que je voulais

je ne touchais jamais personne

je m'habituais à ce drôle de bruit derrière moi

le bruit des casseroles qui raclaient le sol

autour une fille lançait des tomates sur un mur

BOUH elle criait BOUH comme si le mur était un spectacle

elle pouvait y mettre toute sa force

ça ne laissait pas de traces

quelque part des filles étaient collées comme des sardines

tous leurs corps dans un même élan

un geste devenait dix gestes

et un mot dix voix

elles tendaient leurs bras vers moi

je ne pouvais pas les toucher

pendant ce temps les amoureux toujours

se regardaient

les bougies brûlaient

les gens se servaient sur les corps

et mettaient la nourriture dans leur bouche

une fille triait le blanc du rose des lardons

et le jus de betterave s'égouttait au dessus des abats.

moi je m'avançais avec mes casseroles

j'avais envie d'explorer plus loin

j'ai commencé à passer là où c'était déconseillé

avancer avec mes casseroles par dessus les fils électriques

grimper sur les matelas où les enfants dormaient

enjamber les gens pardessus les sièges

j'étais intouchable

les gens s'enfuyaient ou ne bougeaient pas

j'étais une ombre

une ombre bruyante et triste et lente et effrayante

j'ai commencé à marcher à quatre pattes

j'ai commencé à grimper aux échafaudages

les casseroles pendant derrière mon dos et me retenant au sol

je voulais m'envoler mais je ne pouvais pas aller plus loin

c'était comme le pire et le meilleur du silence

au bout d'un moment l'heure est passée

j'ai ramené mes casseroles dans la lumière

j'ai enlevé mon harnais et je me suis allongée au sol

Rebecca et l'homme en costume se remplissaient la bouche de spaghettis en se parlant d'amour

en se chantant Love me Tender la bouche pleine

gavés l'un de l'autre et l'un par l'autre

les pâtes recrachées remangées et tombées partout

moi je n'en revenais pas de ce rythme des casseroles

d'avoir été cette ombre

une heure et je n'oublierai plus jamais

je ne pensais pas encore à ceux qui sont devenus des ombres depuis bien plus longtemps

quand le spectacle s'est fini on a allumé des bougies

je ne voulais plus partir de la salle

je voulais rester collée aux autres et parler de cette vérité là qui venait de se passer

et qui était inracontable

on était tous comme sortis d'une brume collante

quelque chose qui nous lâcherait plus

j'ai fini par rentrer quand même

le jour d'après c'était le 13 Novembre

mon corps commençait à faire des hoquets à cause des tristesses et de la fatigue

j'avais l'impression qu'il me manquait un organe

comme une chose qu'on a pour respirer ou pour digérer

oui je voudrais une chose pour respirer et digérer le monde

je voudrais un organe pour mastiquer et réduire en bouillie les peurs

je voudrais un organe qui sert à réparer

un organe qui donne la lumière

un organe comme un grand poumon-comme un estomac-comme un rein

comme un foie de monde

voilà je voudrais le foie du monde qui se découvre

digère tout ce qu'il y a digérer et nous le rende au moins convalescent

un monde où les animaux ne disparaissent pas

un monde où les gens ne sautent pas par les fenêtres

un monde ou personne n'entend constamment qu'il n'existe pas

comme un mantra collant à l'envers

un monde où personne ne doit dormir dehors avec des regards comme couverture

ou aucune route ne fait oublier les gestes appris depuis longtemps

oui je voudrais que le monde entre en cure de desintoxication

une semaine un millénaire

sans manger rien d'autre que des épinards

si j'étais docteur voila mon ordonnance oui

un milliard d'années d'épinards

et c'est fini les conneries

tous au lit avec un grog

comme je n'étais pas docteur

j'ai marché dans Paris

je suis allée voir un concert dans une maison

j'ai serré des gens dans mes bras

j'ai parlé du métier de musicien qui est un métier d'archéologue

avec un monsieur qui a un nom de Flamme

parlé du château qu'il fallait découvrir sous la terre

bu du champagne et du sirop d'orgeat

je me suis enfuie trop tôt

j'ai regardé Paris

j'ai écouté

si on entendait encore les coups de feu de l'année dernière

bien-sûr que oui

encore une nuit et la lune allait se lever

je ne savais pas ce qui allait arriver ensuite

je voulais trouver une prière

ou un puit comme une bouche qui ne crie pas

je voulais trouver une zone de réparation

je voulais trouver un bâton de sourcier

je voulais savoir où étaient toutes les sources

la source des sources

et me plonger dedans

mais j'étais si fatiguée que je pensais

aujourd'hui si je trouvais une source

peut-être que je la garderais secrète

pour lui donner à sa venue dans le monde

au moins quelques jours sans bruit

pour lui donner un cadeau

le premier cadeau

quelques nuits

ou même quelques heures

ou même quelques secondes

de silence

(soirée anniversaire Dans le Ventre + Charlie Chine  / Le Générateur / 12 Novembre 2016)