ENCRER

le bruit de l'encre sur le papier

c'est le bruit de la plume

mais dit comme ça on dirait que c'est léger

alors que c'est quelque chose qui gratte,

c'est ça le mot qu'on utilise, avec ce genre de plume : gratter.

gratter comme le chien

qui cherche quelque chose

gratter comme l'ancre au fond de la mer

je m'en fous du jeu de mot pourri

c'est ça ce moment, racler les profondeurs.

Il n'y a pas longtemps,

un journaliste m'a demandé comment c'était,

de dessiner ma bd.

J'ai dit que j'avais jamais autant rigolé la journée

jamais autant cauchemardé pendant la nuit.

je sens que c'est l'encre, qui gratte

je suis remuée, agitée

on ne peut plus s'approcher de moi

je sursaute et je me recule

c'est un moment

où il faut me laisser tranquille

un moment

sous-marin

pendant que j'encre j'écoute des fictions à la radio

des gens qui lisent des livres

des polars pour me tenir en haleine et dessiner des heures de suite

parce que je veux savoir la fin

des histoires de qui a tué qui

et de corps sous les arbres

pendant que ma petite zombie se promène en rigolant

ou alors des histoires, oui, de sous-marins, de paysages glacés du Nord de l'europe,

d'espionnage et de vieux flics qui ne veulent pas s'arrêter de chercher

une fois aussi pendant le dessin j'ai écouté une longue histoire de traducteur

ce n'était pas une fiction, c'était un documentaire à propos d'un poète

qui traduisait un autre poète depuis des années

c'était magnifique

je crois que son livre est enfin sorti, il y a quelques jours

il me semble que ça se met ensemble dans ma tête

un moment sous-marin,

un moment de traduction,

un moment où on trouve ce qui était caché,

un moment où sous la joyeuse bizarrerie je comprends aussi la violence d'avoir fait mon personnage principal

de quelqu'un qui est morte

ou plutôt

vivante et morte à la fois

comme d'habitude je parle avec des mots qui viennent de me tomber dans les mains

de me pleuvoir dessus

de me venir dedans comme des papiers publicitaires,

comme d'habitude c'est des mots empruntés,

volés, trouvés dans les poubelles

rarement achetés moi-même

mélangés ensemble pour faire quelque chose qui me convient,

qui a l'air de dire sans que moi j'ai besoin de parler

alors maintenant

que je raconte quelque chose depuis des mois avec des dessins

en parlant très peu la journée

je peux seulement le décrire comme ça

je rigole beaucoup mais je fais des cauchemars

ça gratte

c'est quelque chose qui remonte à la surface

quelque chose qui cherche

quelque chose qui se traduit sans se décourager, longtemps

mais aussi la chose la plus

farfelue

et

déglinguée

et

effrontée

que j'ai fabriquée

je crois

jamais ça pourrait gratter comme ça la surface si

yavait pas tous ces bras étonnés qui font de grands mouvements

tous ces rires sous la couette

toutes ces courses tout nu vers la baignoire

tous ces verres renversés n'importe comment

c'est très étonnant pour moi

de passer ce moment à encrer

 tout ce que j'ai dessiné

je ne cauchemardais pas pendant les dessins,

j'étais occupée à traduire

mais maintenant

je regarde

je pense que ça ne fera cauchemarder personne

je ne sais même pas si ça se verra

que sous les couettes les verres de champagne

les chaussettes oubliées les karaokés spontanés

et les slogans rigolos

il y a des sous-marins qui rodent

des bras

qui dépassent de la terre

mais d'ici

je me sens comme le moment

la minute après que le clown ait parlé

on a tellement rigolé la minute d'avant

et maintenant on entend le silence

de ce qu'il a dit