LE PREMIER JOUR

Cher Paris,

c'est une fuite d'une semaine

que je te raconte sous la lourde lumière du sud

avec des mots paresseux, rougis des cerises que les enfants me mettent dans la bouche

il fait si beau que j'ai appris à jouer du ukulélé

mais j'essaye de tout te raconter dans l'ordre

voilà la plus longue carte postale du monde

adressée à personne en particulier

juste un timbre

quatre vingt mille feuilles de papiers à lignes

et pas d'adresse sur l'enveloppe.

PREMIER JOUR

Cher Paris

je voudrais tout te raconter paresseusement

ma fuite de toi

le premier jour, réveillée à l'heure de partir

yeux écarquillés et coeur battant,

couru prendre le métro- en panne

avec mes guitares qui tombaient de partout, mes lunettes et moitié encore en pyjama

j'avais dormi trois heures

la pleine lune et l'envie de tout comprendre, sans doute

réveillée en sursaut, jeté à manger au chat et couru pour essayer d'attraper ce train vers le sud

arrêté un taxi - j'aurais du me méfier - il me voyait arriver dégoulinante de mots et de bagages, sans réagir

c'était véritablement le taxi le plus lent du monde

moi qui parlais à toute vitesse sans espace entre les mots

bonjourmonsieurohlalajesuisenretardpourletrain20minutespourlagaremontaparnassevouscroyezquec'estpossible?

et lui qui me répondait en allongeant les syllabes

je m'étais crue dans taxi trois

mais c'était taxi moins deux

et je pestais à tous les carrefours pendant que lui attendait que le feu vert soit bleu

c'est moi qui devenait de la couleur de mes cheveux

couleur post-ecchymose en retenant ma respiration

et lui qui égrenait lentement les raisons pour lesquelles je n'attraperai jamais ce train

vous voyez comme c'est encombré le matin

me disait-il en laissant passer toutes les occasions de démarrer

en commentant le passage des autres voitures devant son nez

et les camions de livraison qu'il ne doublait pas

sur ses conseils j'ai fini par m'enfuir prendre un autre métro

couru dans la gare, contourné la barrière en catimini des contrôleurs et des pessimistes

grimpée in-extremis dans le train collé au mien

pas le bon mais presque - et qui allait au même endroit

en cherchant un endroit où me cacher, haletante, j'entends une voix familière

qui dit mon prénom

mon demi-pyjama, mes trois heures de sommeil, mes lunettes et moi, on se retourne

on tombe nez à nez avec un souvenir de gare

devenu depuis un ami précieux

une espèce de petite lumière ébouriffée, un moineau élégant, une épouvante tranquillement incandescente, ce genre de personne, qui fait de la bizarrerie virtuose, les notes mêlées comme des jambes, amoureusement, à plein d'autres musiques dont on prend la soif comme ça, par contagion, comme une espèce de grande maison qui s'agrandirait à mesure qu'on avance entre les pièces,

on s'était rencontrés exactement comme ça, entre deux trains, et voilà qu'il apparait

et me parle de ses amours et me questionne sur les miens

me rappelle que j'ai la braguette ouverte

et moi pas lavée-pas habillée-pas dormi

presque oublié de respirer depuis trois jours

je l'écoute reconnaissante

il me parle du temps et de la sagesse

je l'écoute répandue sur la table au milieu de mes confidences éparpillées et de ma fatigue

évidemment le contrôleur ne l'entend pas de cette oreille

d'ailleurs comment pourrait il, car sous sa casquette il n'a pas d'oreilles du tout

visiblement je suis en première classe

pas dans le bon train

pas tout à fait revenue dans mes chaussures non plus

et il s'est passé une heure depuis la première lettre de Bonjour

il veut me faire payer tous mes débordements

on a toute la peine du monde à se faufiler entre ses sourcils froncés

mon ami est plus souple et plus réveillé que moi

c'est lui qui écarte les barreaux pendant que je passe

et me laisse partir avec un clin d'oeil

plus tard j'ai pu me remettre la tête à l'endroit

le bleu redevenu sans nuages et la peau de bête sur les épaules

j'ai quinze lycéens à rencontrer aujourd'hui

tout ce que je pense c'est que ça fait cinq fois plus de gens que d'heures de sommeil

je m'assois dans la classe avec eux

je fais semblant de savoir où je vais

mon cerveau jongle avec les pensées comme les adolescents à bolas sur le parvis de Notre Dame

miraculeusement la magie prend quand même

et deux heures plus tard dans la petite chapelle

me voilà pieds nus sous la tête de la statue de Beethoven,

on cache des surprises dans le piano

une jeune danseuse s'avance pendant que je lui tourne le dos

je n'ai rien vu mais au son de ses pas sur le sol c'était fantastique

on met des surgissement le long des murs

et sous les pulls des spectateurs

au moment de partir une jeune fille m'offre un bouquet de roses lourdes

et moi avec ma couronne de fleurs en plastique sur la tête

j'ai des bras qui ne savent plus quoi dire

comme quelqu'un réclame encore une chanson

je pose les fleurs offertes sur mes genoux et je m'exécute

chanson de douleur de désir et de sauvetage en mer

chansons de l'eau qui réclame une bouche pour la boire

un élève me tire le portrait

je lui fais des blagues de fleurs et de léopard

et puis on repart

Corinne, rencontrée quelques heures plus tôt

me regarde dans la voiture

elle me dit qu'au bout de la rue il y a l'océan

c'est tout droit pendant quarante minutes

je dis c'est pas bien loin ça quarante minutes

c'est comme ça qu'on se retrouve à 23h

devant l'océan avec une fourchette

le bruit des gros rouleaux et le flan aux carottes

éclairé sur la plage sauvage avec un téléphone portable

cette nuit là j'ai bien dormi ça oui

j'avais l'impression d'être une petite fille endormie dans la voiture

sauf que moi, petite fille, je ne m'endormais jamais

je voulais garder les yeux ouverts pour rester vigilante

comme si mes paupières ouvertes pouvaient éloigner le sommeil et les accidents

en même temps

c'était parfois lourd mais je tenais bon

et les accidents restaient au loin sans nous approcher

c'était surement grâce à moi

mais cette fois là, enfin endormie, des années plus tard

la dernière chose dont je me souviens

c'est un flash dans les phares de la voiture

en ouvrant les yeux à un moment

j'ai vu un faon

il était très près

sur le bas côté

et lui non plus

il n'avait pas peur.