LE DEUXIEME JOUR

Cher Paris,

c'est une fuite d'une semaine

que je te raconte sous la lourde lumière du sud

avec des mots paresseux, rougis des cerises que les enfants me mettent dans la bouche

il fait si beau que j'ai appris à jouer du ukulélé

mais j'essaye de tout te raconter dans l'ordre

voilà la plus longue carte postale du monde

adressée à personne en particulier

juste un timbre

quatre vingt mille feuilles de papiers à lignes

et pas d'adresse sur l'enveloppe.

LE DEUXIEME JOUR

le deuxième et le troisième jour

j'ai mangé des dunes

c'est un petit beignet couleur sable avec de la chantilly qui déborde

j'avais encore du sable dans mes chaussettes

il fallait que j'aille à une espèce de bilan-du-concert-improvisé-de-la-veille

assise à table par habitude gardée des salles de classe

je dessinais au lieu d'écouter les lycéennes autour de la table

je les regardais rougir et tenter de ne pas bouger

bien-sûr que moi j'étais tranquille

cachée derrière mon stylo

avant de repartir elles m'ont demandé des photos

alors on a fait semblant de se battre ou de se prendre dans les bras

ou de jouer au pierre-feuille-quoiquecesoitd'autre

ou de faire d'horribles grimaces

pour la photo de groupe comme aucun fond n'était uni

on s'est allongées par terre en étoile

on aurait dit un générique de série des années 90

le soir je jouais dans la maison où j'avais dormi

où j'avais écrit avant de m'endormir, répandu mes affaires sur le plancher et pris le petit dejeuner pieds nus

bref dans la maison où je m'étais fait une petite vie en accéléré,

où une famille m'avait gentiment fait une place,

quelle drôle d'impression de descendre l'escalier depuis sa chambre pour faire un concert

mais que j'étais heureuse de chanter sans micro

l'impression d'un filtre en moins plutôt que d'un mégaphone oublié

de joie, j'en grimpais sur les sofas

je m'asseyais sur le rebord du canapé en poussant tout le monde

sans scrupules, mais avec moulte petits gloussements de rire

c'est sans doute tout ce que je ne raconte pas, qui déborde comme ça

aussi étrange que ça paraisse j'écris plus mais je parle moins

comme si mon tuyau à mots s'était penché d'un côté

après le concert il y avait un buffet. J'essayais de goûter à tout,

j'écoutais les gens me parler, je souriais la bouche pleine

et je dessinais des petits personnages tout nus dans le livret de l'album.

Avant de me coucher j'ai reposé la rose que j'avais dans les cheveux

la rose offerte la veille, prélevée du bouquet

et qui m'avait accompagnée toute la journée

qui était une coquetterie et un souvenir tendre,

qui se fanait gracieusement au milieu de ma tête

comme le temps passait vite sous ce gros soleil content

déjà c'était le matin et il fallait repartir

avec le sentiment de quitter une maison familière

comme celle d'une tante ou d'une amie,

ou plutôt, celle des familles des copains chez qui on restait dormir, ados, se réveillant le matin avec d'autres parents, d'autres habitudes

cette impression là de familier tendre, de sourire persistant et de mal à la tête

une maison où on sait qu'on pourrait gratter à la porte

si on avait besoin d'un endroit

d'un abri

sans forcément tout avoir besoin de dire ou de comprendre

merci, Corinne, et Bordeaux Chanson

pour ça

je garde donc une adresse de porte ouverte

et un parfum persistant, dans les cheveux, en guise de médaille heureuse.