La glace et les fantômes - ( Merci Figeac )

Merci Figeac

ta salle de la Baleine-Balène qui a des siècles, qui a été une maison particulière et une prison, "une Tôle", disait Christian, "un Monastère", "et un bordel", disaient les rumeurs.

Moi je pensais au mélange de tous ces fantômes, les filles qu'on dit perdues, la famille rigide et fortunée, les moines et tous ces rituels de silence, et puis nous maintenant, vivants, avec nos chansons et nos peaux qui palpitaient.

Le son tournait un peu entre toutes ces pierres, mais moi aussi j'étais chavirée de toute façon, peut-être c'était la fatigue, qui me faisait devenir un peu indécise alors que la veille j'avais juste envie de courir comme si c'était l'heure de la récré, j'avais l'impression que le temps s'était arrêté dans cette maison qui était là depuis si longtemps, comme si elle avait un peu perdu l'habitude des vivants.

Quand je sentais que je chavirais trop

je demandais aux fantômes de me tenir

aussitôt les grandes mains revenaient, invisibles et protectrices

et je pouvais lâcher mes peurs et mes questions

je vous voyais debout, dans l'ombre, les verres et les enfants à la main,

écouter mes histoires de rivières bues et de joies apprises

je déroulais mes chansons, cette fois attentivement et dans l'ordre

j'avais l'impression de suivre le bord de l'eau pour ne pas me perdre

à la fois craintive et assoiffée de ce qui arrivait

comme dans la chanson de La Grande Ourse

qui a sauvé tant de vies et de libertés

où à force de suivre les couplets, la grive musicienne, la mousse au nord des arbres, et les eaux qui se retrouvent, on pouvait arriver enfin dans une maison bienveillante, comme quand on est enfant et qu'on marche sur le muret, se demandant si on tiendra en équilibre jusqu'au bout, avant de se faire soulever du sol par d'immenses bras, et de retrouver la chaleur d'un autre corps.

je marchais donc en équilibre, entre les statues d'Effrontément et les Mille Bouches de mes premières notes,

en me demandant ce qui me prenait d'être ainsi tremblante

alors que la veille j'avais l'impression qu'aucun monstre ne pourrait me faire peur

et je demandais aux fantômes

qui me répondaient tous "chante, et t'occupes."

et je m'éxécutais

prise dans les grandes mains protectrices

je me demandais s'il y avait des morts derrières les pierres et sous le plancher

comme dans certaines maisons religieuses

je pensais aussi que je voulais des nouvelles de ma bonne nouvelle

celle que je dois vous dire bientôt,

qui frémit de toutes parts, qui arrive trop lentement, qui voudrait se dévoiler

je voudrais courir et tout dire tout de suite

et les fantômes disent toujours, "calme-toi"

mais moi je voudrais toujours répondre, "vous êtes morts, allez vous faire foutre"

alors ils sont outrés et vont bouder sous leurs pierres.

Figeac, que c'était beau de venir vous voir !

Pendant les dédicaces, entre deux dessins de monstres et de loups endormis,

quelqu'un m'a confié qu'il était venu vivre ici il y a trois ans, que c'était comme un petit paradis.

J'ai demandé pourquoi il était venu, il y a trois ans.

et il m'a répondu: "mais, pour vivre dans un petit paradis. "

Figeac, c'est vrai, je les ai vues très vite le soir, en courant pour arriver à l'heure, tes vieilles maisons, tes arbres et ta rivière

je les aies vues à nouveau dans le noir, en rentrant à l'hotel au moment où on ne sait plus trop de quel côté du jour on de la nuit on se balance,

et puis ce matin, les yeux pas tout à fait ouverts, engloutie dans le taxi pour rejoindre le train qui me ramenait vers Paris, ses mystères, sa violence, son charme de vieille emmerdeuse irresistible, et toute sa magie à peine voilée,

mais je te crois, tu sais, que déménager, rien que pour vivre là, c'est une bonne idée;

ensuite il y avait eu le concert de Christian Olivier,

je l'avais vu plusieurs fois maintenant ce concert mais toujours il m'emportait

les mots dégringolaient du carnet pour venir me chercher

et moi je me laissais prendre dans l'avalanche, évidemment

je pensais au pouvoir des mots et de la musique

qui peuvent parler à tous les vivants et qui peuvent même faire parler les morts

je regardais les instruments et je pensais à cette ivresse des notes

comme je voudrais que mes mains apprennent tout

les souffles sous l'archet et les douleurs des vibratos

toutes les ivresses de tous les instruments

A la fin du concert, un des instruments c'est le silence

le bar le brouillait, sur sa petite plaque de glace dérivée au loin sans faire attention,

ça arrive, dans les maisons qui n'ont plus l'habitude des vivants

et pas encore l'écoute des morts

alors Christian est descendu avec son accordéon,

la glace tenait sous son poids

les musiciens sur scène répondaient comme de loin depuis le bateau

pour indiquer la route du retour

et bientôt tout était fondu et ensemble dans la même écoute des mots revenus

le silence et les notes, le bar, la glace, les morts, les vivants

et moi dans ma petite ivresse de toujours

je regardais tout fondre,

et les morts se penchaient pour voir un peu

plus tard on a mangé, bu, et inventé tout un dictionnaire

les mots et les définitions qui allaient avec

plus tard on a comparé les vertus des lunettes, des cuirs et des maillots de bain

le vertige et les fous rires m'ont repris,

les paravents qui nous servaient de loges s'envolaient autour de nous,

et je pensais à ces moments où les repères s'envolent ainsi

où, le temps de s'habituer, on ne sait plus si le monde devient plus hostile ou plus grand,

et je pensais à la chanson que j'avais écrite à la va-vite entre ces murs de tissus et de métal

je me demandais ce qu'elle vaudrait

si elle passerait la première nuit,

si elle deviendrait un des textes que je porte avec moi ou si elle resterait un petit squelette échoué

dans l'une de mes valises

alors oui, à bientôt Figeac, tes fantômes, tes vieilles maisons, ta rivière et tous les gens adorables qui sont venus me parler,

je vois bien qu'ici la ville est comme d'habitude,

mais moi j'ai la tête auréolée de nouvelles rencontres,

le papier plié, serré dans ma poche, d'une chanson écrite dans les loges

la vieille habitude reprise de parler aux fantômes,

et cette brume, l'émotion des deux premiers concerts de l'année,

qui est venue tout recouvrir,

et qui ne s'est pas dissipée.

Merci, merci

(photo par Paul-N. Dubuisson)