Camille Hardouin (La Demoiselle inconnue)

Hier soir

je suis revenue sous la pluie avec ma guitare et les fleurs

les roses blanches du spectacle

il pleuvait et j'avais ma combinaison noire et blanche

qui ressemble à un kimono

qui n'est pas du tout imperméable

mes cheveux arc en ciel étaient majoritairement devenus verts

au fil des jours

vert espoir, vert fin de l'été, vert fierté naissante

je les avais tressés et attachés sur ma tête

rien ne flottait devant moi

J'avais demandé à une amie de prendre une photo

pendant que je partais

même si il pleuvait, même si on ne voyait pas bien

parce que dans mon jeu d'anniversaire il y a quelques mois

quand je lui ai demandé, parmi trente personnes, d'inventer quelque chose qu'on vivrait ensemble

ma mère a dit immédiatement :

je sais ce qu'on va faire,

on va descendre de la maison regarder la pleine lune en pyjama,

comme quand tu étais petite.

J'ai fondu devant cette idée

fondu comme du beurre pour un gâteau.

Elle avait rajouté :

ensuite pendant trente pleine lunes,

où qu'on soit toutes les deux,

on se prendra en photo en train de regarder la pleine lune, dehors, en pyjama.

Et tout mon beurre avait fondu encore plus.

Hier soir, c'était la pleine lune

je n'étais pas du tout en pyjama

je sortais du spectacle

du spectacle cannibale de la compagnie dans le Ventre

Rebecca et Elisa nues et magnifiques dans le boudin et la sauce tomate

les textes qui leurs coulaient par la bouche

des morceaux d'elles, des espoirs, des discussions et des horoscopes mélangés

avec la faim dévorante, avec la peur, avec les langues et les conseils d'internet

et moi je surgissais dans l'ombre

dégoulinante de mots

oh j'étais fière tu parles

fière de ma cachette et de participer à la Grande Marmite des Monstres d'Amour

en déversant dessus ma petite tambouille de désirs noirs, tambourinant sous le couvercle

ah oui je me suis beaucoup amusée

je venais pour presque rien et j'avais eu cette cachette en cadeau

ah ça m'avait manqué oui

entendre le souffle de la performance dans ma nuque, qui haletait comme un vieil amant

qui savait bien que j'allais revenir

j'avais envie d'éclater de rire mais j'étais trop fatiguée

j'avais ma combinaison noire qui n'est pas un pyjama mais tout le monde croit que si

en plus j'ai déjà dormi dedans alors ça compte

j'avais dans une main ma guitare adorée

j'avais à l'épaule mon sac lourd lourd

et dans la main qui restait j'avais les fleurs

les neuf roses blanches du spectacle

clac mon amie a pris la photo

abritée sous les vitres du carreau du temple

elle m'a fait coucou de la main

et je suis partie sous la pluie

avec ma guitare, mes fleurs et ma fatigue

depuis des semaines tous les trains du sommeil passaient sous mes yeux sans s'arrêter en gare

le conducteur rayant de la main ma joue pour faire une cerne de plus

et moi, étonnée de n'être pas amère, je les regardais passer en rêvassant

sur les quais du métro j'ai du demander à tout le monde de m'ouvrir les portes

peut-être je devrais faire ça avec les trains du sommeil aussi

montrer mes mains trop encombrées

je ne peux pas ouvrir la porte, pouvez vous, bien sûr,

et plonger reconnaissante dans la discussion curieuse qui s'ensuivrait

est ce que dans le train de mon sommeil aussi

tous ces gens me parleraient de leur guitare oubliée dans un coin

et je leur répondrais chaque fois de la réveiller doucement

ils me diraient comme hier soir qu'ils sont techniciens ou boulangers

le boulanger me montrerait en rigolant la farine sur ses mains

et je lui montrerais la peau dure au bout de mes doigts

et il me dirait de venir à la boulangerie

goûter la deuxième meilleure brioche de paris

peut-être dans les trains du sommeil ils ont aussi des classements pour les brioches

oh ça serait facile de parler jusqu'au petit matin

mais je ne voulais plus de tourbillons, fussent ils de farine, de fatigue et de mains pleines

je voulais poser mes fleurs et réveiller mon chat

je voulais demander aux conducteurs du train du sommeil

si ils avaient une guitare oubliée dans un coin

si ils ne feraient pas mieux de s'arrêter en gare, parfois

le temps de jouer quelques notes

et que je monte,

toquant à la porte avec mes fleurs, ma guitare,

et tous ces monstres d'amours dans la tête ;

et toutes ces questions sur les routes et les virages,

et tous ces secrets qui se préparent en loge,

attachant la dernière pièce du costume,

le cœur battant.

ce matin en me réveillant j'ai retrouvé cette photo de moi sous la pluie

en train de penser à ma maman

qui avait inventé ce jeu pour moi

pour avoir des nouvelles toutes les pleines lunes

de sa fille qui est une hobo ratée du sommeil

qui court partout avec ses sacs

s'inscruste dans les spectacles des copines

parle aux boulangers dans les métros

chante sur les nuits ivres à hurler des prénoms dans la fumée

pour qu'elle se souvienne des nuits petite à descendre en pyjama dans le jardin

des nuits où la maison n'avait pas brûlé

où l'amour était partout

et pour qu'elle se souvienne que les fois où la lune est absente

c'est simplement qu'elle est cachée derrière les nuages

oui, comme mes secrets, dans les loges

attachant la dernière pièce du costume

le cœur battant.